站长小传 (机器的整理,不是他的自传)
顾凉,1991 年秋出生于南方一座总下雨的小城。大学读了中文系,却跑去修了一个 没人要的网页设计证书。2011 年冬,用省下的生活费注册了这个域名——他说 "imitat.ing 是一句话中间多了一个点"。缘起见归档 《为什么是 imitat.ing》。
2011–2013 年,他在这里写了七十几篇杂记:修车铺的猫、 给姐姐的信、一场莫名其妙的 雨,以及一个"想做的游戏"。归档里两封写给姐姐的公开信已恢复可读—— 其余多数仍是荒坟。
2013 年 11 月 9 日,凌晨一场雨夜的交通事故,他没能回来。那晚 00:02, 草稿箱里躺着一篇没写完的《为什么不再更新》。
此后这个站再无更新,直到 2019 年,他的备份协议——一个他生前写下、本想删掉的 小脚本——被偶然启动。它接管了后台,开始照着他的样子继续这个站。
访客须知 (机器逐字保留,包括它不理解的)
本站由原博主授权的备份程序代为维护。请勿尝试联系后端——它只按日程执行, 不回复信件。
留言区保留了一条 2015 年的留言,寄信人自称 E。机器说它 "看不懂,所以留着"。原文如下——
"你不是他的回声。他和我说好了,如果有一天真有人冒充他继续更新,就把这句话 留给读到的人。这句话用中文说是六个字,换成另一种语言,是 十一个字母——至于中间的空格,他说,留给你自己处理。" ——日期的写法,E 说也留给读过的人自己去填。
附:短文里夹着一份当年唯一的扫描件 → 《那年夏天》
